初识余华，是读那本鲜红封面的《活着》。默默无言中，“活着”这两个沉重的字，被岁月之犁压进一条条深沟里，来年结成沉甸甸的红高粱，粒粒看来皆是血。轻咬慢嚼，有甜丝丝的腥气。
很难把《活着》里的余华归为一个先锋派作家：张扬恣肆的语言，画面感强烈的叙事，字里行间作者淡淡的自鸣得意，以及那个不停咀嚼生活记忆的福贵老汉——怎么看怎么主流。对死亡的描写是俭省的、平静的。《活着》中的死亡，不可谓不荒诞：为营救当权者难产的妻子，抽血过多而死。然而，尽管死亡的设计是如此荒谬，作者对死亡的渲染却十分严肃。这种巧妙的暗讽，如同西服革履却穿了不同颜色的袜子，与有心人增一笑耳，先锋之名，恐不妥当。过于纯熟的手腕下，绘出的线条也许就失于圆滑。
然而《一九八六》里的余华，却是一个年轻的余华，锋芒毕露的余华，摇旗呐喊的余华。一个表情丰富不屑于掩饰的余华。
再说两句题外话。
写浩劫和伤痛的小说，往往喜欢写两种人。英雄和常人。都是走极端。英雄就是处处异象，弄潮时代，翻手为云覆手雨。常人就是普普通通平平凡凡，一张间谍脸，掉进人堆都不见。写英雄是为了写波诡云谲史海沉浮之中，一个英雄如何迎风而立英姿飒爽，写常人却是为了写黑云压城之时，被毒害的内心是如何挣扎纠结扭曲——因此，越普通越正常的人，内心的旅程才越一波三折。
然而余华写的这个中学教师，当然不是英雄，“一个循规蹈矩的中学历史教师”而已；却更不是正常人。大学里便醉心于酷刑研究，埋首书卷、积累笔记，并不是常人所为，而明白无误地潜埋着一颗黑暗的种籽。特异的美学爱好，对暴力的向往，对罪与罚的执著……这个“循规蹈矩”的中学教师，在还是一个大学学生时候，内心的风暴便小有显露。
虽然这颗种籽的发芽，是在十年风暴之中。
中国传统上就有个很有趣的意象：阵。阵之所以伟大，在于其对于敌方军队的囚禁作用。既然有阵，就有破阵。《兰陵王破阵乐》，金石之声，今世再不闻也。
囚禁，是余华审美语汇中的一个组成部分。
作茧自缚，为阵自困。因为害怕失去，中学教师囚禁了美——假以保护之名。他爱的妻子的美，本是个源于自由的意象：两只红蝴蝶驮着油黑的辫子在空中翩翩飞翔——却横遭了他的囚禁。妻子没有反对（在他的审美世界里，美的化身总因该是柔顺的，譬如走上刑场的囚徒，周身环绕着自我牺牲的光彩），从此与他一样禁足不出。
安全感是囚禁之举最初的意义，却也是囚禁之举最终的尴尬。妻子的确收获了虚假的安全感，但失去了自由的美，渐渐变得麻木。人渐渐成为木偶，不见了飞扬的灵动。这种虚假的安全感却未能欺骗他自己：身兼狱卒与囚徒二职的他，因为担心将从自己构建的牢笼走入别人构建的牢笼，总是惊怖异常。
终于，他的被捕结束了他的自我囚禁。然而被捕之后，等待他的又是囚禁。这一次的囚禁却是有终点的：通向审判，通向刑罚。
当红卫兵的脚步渐渐逼近的时候，他预感到自己将要领受的刑罚渐渐逼近。大踏步地，他将走上那一条自己已经千遭万遍幻想过的鲜血之路，作刀尖之舞，以生命为刑罚之美献祭。破阵！破阵！刑罚，将如九天之雷降临大地，终结压抑憋闷的囚禁之夜，让一场鲜血之雨荡涤世间万物，再无尘埃。也许是被记忆深处对于暴力美学的热爱所激动着，他变得兴奋异常，呐喊跳跃。红色的舞鞋，穿上便不停起舞，再不停歇。破阵！破阵！——竟无意间逃到了街上。
忽然“自由”了的他，并不愿意领受这一份“自由”——不知怎地，他又一次成功地把自己囚禁：囚禁在过去的时间里。记忆闪回，蝴蝶飞舞，一幕幕一重重，让他无法离开。这一次囚禁的是心魂，他永远无法解脱。这种囚禁与天地同寿，成为横亘在宇宙间的一个巨大的孤独。
不知不觉间，新的时代已经到来。曙光下没有他的位置：新的时代已经不接纳刑罚，不接纳囚禁，不接纳他的美学观，不接纳伤疤，不接纳鲜血——不接纳属于过去的他。
成为了不合时宜的疯子，他行走在白骨森森鲜血淋淋的世间，徒劳地寻找这一场囚禁的终点：刑罚。红舞鞋踏上刑场，他用脚丈量囚禁的长度。破阵，破阵！只有通过刑罚，囚犯才能解脱。献祭越是惨烈，解脱越是彻底。而他，有资格享受极品刑罚——他大学时代心心念念的中国酷刑。有了刑罚为囚禁封缄，囚禁才有了意义，有了荣光万丈。
琵琶继续乱弹。多骨少肉的音色，铮铮琮琮。
他，即使是沦为一个可怜的疯子，仍然实现了他对囚禁的抗争。而同时代的人，更多的却是选择了接受囚禁。妻子自不必说，屈服于他的囚禁，又反过来囚禁了她和他的女儿。千千万万个走过浩劫的家庭，为了能够沐浴在新的曙光中，不惜割断了与过去连接的脐带，而把自己囚禁在了没有历史感的现在，甘心成为不知从何来、向何去，坐以待毙的囚徒。
难道，这样的囚禁，便不可悲？
